我和他是在高中的补习班认识的。

那时候我成绩差，他坐在我前排，总会回头提醒我：“这题不能乱抄，会扣分。”我起初觉得他多管闲事，后来却开始偷偷期待他回头的每一眼。

我们没有立刻在一起，甚至一直到大学才联系上。他去了南方读书，我在北方实习，但我们每天都视频、通话，像极了电视剧里的异地恋。

他会在我生日凌晨发来录好的吉他弹唱，也会在我情绪崩溃时陪我通宵安慰。那时候我真的觉得，我们一定会一直走下去。

可感情并没有给努力打满分。

毕业那年，他被家里安排回老家工作，我却留在大城市打拼。我们见面少了，联系也慢慢减少。他开始嫌我管得多，我开始觉得他不上进。

我们吵了很多次，最后一次，我发了很长一段话，他只回了三个字：“别等我。”

我没回，默默删了聊天记录。

之后的日子，我努力让自己忙碌起来。工作、学习、应酬，把每一天都填满。我告诉自己：“不能再去想他。”

可每当深夜安静下来，我还是忍不住想起那个在图书馆安慰我考试失败的男孩，那个为了见我坐14小时绿皮火车的人。

我做了那么多努力，学会理解、退让、体谅，可最终还是没能留住他。

原来，不是每一份努力都有回报，不是每一份感情都能修成正果。

现在的我不再执着于“非谁不可”，也慢慢明白：真正属于你的，不需要你拼尽全力去讨好。

他只是陪我走过一段路，而不是要陪我一辈子的人。