她是我人生中，第一个让我心甘情愿认输的人。

我们是在初中认识的。那时候我成绩一般，而她是全年级的尖子生，安静、认真、不太说话。第一次跟她有交集，是在一次数学小组讨论课上，老师让我们一起完成一道竞赛题。

她看我几次都没写出来，拿过我手里的笔，很快在草稿纸上写满了公式。然后轻轻说了一句：“其实你不笨，你只是太紧张了。”

那一刻，我觉得全世界都安静了。

后来我们成了朋友，也许算不上很亲密，但我会在她路过教室门口时不自觉坐直，会偷偷记下她喜欢用的笔芯型号，在文具店看到就买下来，然后“顺手”放在她桌肚里。

我一直没有告诉她。不是不想，而是不敢。

她太好了，好得让我不敢去打扰。她是那种走在校园长廊都会被阳光追着走的人，而我只是人群里最普通的一个。那三年，我像是一只小兽，偷偷把所有的心事藏进背包和日记本里，从未让她察觉。

高三的时候，我们分到了不同的班。

她开始越来越忙，竞赛、保送、夏令营，而我忙着刷题、盯分数。我们的联系越来越少，最后一次说话，是我在走廊撞见她，她冲我点点头，说：“加油，快高考了。”

那天晚上，我哭了。
不是因为她说了什么，而是我意识到，我再也没有机会跟她并肩而行了。

她后来去了北方的一所985大学，我则留在了本地，读着一所普通本科。我们朋友圈还互相可见，但再也没有说过一句话。

直到去年冬天，我无意间刷到一个陌生人发的文字：“如果你有遗憾没说出口，不如匿名告诉她。”
我点进去，发现了“芦苇信箱”。

我不知道自己哪来的勇气，居然找到她现在的手机号（还保存在我通讯录里，没删过），然后写下了一段话：

“那支蓝色中性笔，其实是我放的；那次你忘记带课本，我借你的那本，是我提前准备的；你从没知道，我高三最怕的不是高考，而是再也见不到你。
谢谢你三年前说我不笨，那是我第一次觉得，自己也许能被喜欢。
如果你现在很幸福，那就太好了。
我不打扰你，只是想告诉你，曾经有一个人，很认真的，喜欢过你。”

我不知道她有没有看到这条短信，也不知道她会不会猜到是我。但当我点击“发送”的那一刻，我觉得过去的那个我，终于被理解了。

原来，遗憾也是可以被温柔送出的。哪怕是匿名，也足够有分量。

如果你也有没说出口的话，也许你可以试试。不为回报，只为放下。