说实话，我并不是个胆子大的人。

喜欢一个人这件事，我曾经想过无数遍要怎么开口，甚至连她的反应我都预演过上百次，可真当那一刻来临的时候，我却一句完整的话都说不出来。

我们是在大学社团认识的，她是宣传部，我是外联，工作上总有交集。她不算多活泼，但特别稳重，说话条理清晰，写文案也干净利落。

我第一次注意她，是在一次部门联谊上。她穿着一件卡其色大衣，手里拿着热可可，笑起来不大，却很温柔。那一刻，我突然觉得心安。

后来我们经常一起加班写材料、策划活动、布置场地。她从来不迟到，也不说废话，我在她面前，总有点不自信，但又控制不住地想靠近。

她有男朋友吗？我不知道。
她对我有没有好感？我也不知道。
但我知道，我真的喜欢她。

这种喜欢，是在每天给她送材料时的小心翼翼，是在她发烧缺席开会我主动替她写完总结的安慰，是在她深夜发来“谢谢你帮我”的那一瞬，我反复看那条消息看了十几遍。

我原本打算毕业前告诉她的。
但我怕。怕她不回应，怕连朋友都做不成，怕我刚刚鼓起的勇气，又一次被现实击退。

直到有一天，室友说起“芦苇信箱”这个平台。他开玩笑说：“你不是一直想说吗？不如匿名告诉她，反正她也不会知道是你，说了你也不吃亏。”

我一开始笑笑没当真，但那晚回寝室后，我却忍不住打开了网页。

我输上了她的手机号，然后写了下面这段话：

“如果你还记得社团那次聚餐，有个人偷偷把你落在椅子上的围巾收了起来，那是我。
我很喜欢你，从第一次你在会议上认真记笔记的时候。
我不敢告诉你是谁，我只是希望你知道，这个世界上有个人，在某个角落静静喜欢过你，默默为你做过一些你可能永远不会知道的事。”

我看了这条短信整整二十分钟，删了又写、写了又删，最后还是点下了“发送”。

她没有回应。
她可能压根没收到，也可能收到了却不知道是谁，又或者，她根本不想知道。

但我并不难过。

因为那一刻，我做了一件以前的我不敢做的事。
我终于，把那段藏在心里快两年的喜欢，说了出来。

后来我毕业了，去了另一个城市上班。偶尔刷到她朋友圈更新，我还是会点个赞，但不再期待她回复。

我们还是没有太多交集，她也可能早就忘记了我。但我一直记得她，在我最青涩最胆怯的那段时光里，是她让我知道，原来喜欢一个人，也可以不求回报、安静而纯粹。

有些喜欢，不用被回应。
但只要你说出来，它就不会烂在心里。
它会变成一盏小灯，在你未来某个夜里，给你一点点勇气。

如果你也有没说完的话，不妨写下来。
就算没有结局，也值得尊重。