我和她，曾经是最亲密的朋友。
但也是她，让我第一次明白，“不是所有误会都有机会解释”。

我们是高中同桌。她是那种在小群体里永远发光的人，成绩好、人缘好、长得甜，笑起来像是樱桃汽水开盖那一瞬的声音。
而我，坐在她身边，像是被她光芒照亮的普通人。

我们一起吃饭、讨论题目、在练习本上写满无意义的小画、甚至下课的时候会同时抬头问对方“去不去小卖部”。别人总说我们像情侣，我们总会假装很嫌弃地说：“别乱说。”

但我知道我是真的动心了。

那时候，喜欢是一种沉默的热情。我会记得她所有的考试日期，在她桌肚里偷偷放一支新笔；我会假装不在意地路过她家门口，其实只是为了看看她窗户有没有亮光；我会为她跑腿、挡罚、甚至被老师误会，也不辩解。

直到有一天，一张写着“XXX喜欢你”的纸条被老师从讲义夹里抽了出来。当着全班的面，她脸一下就红了，然后回头狠狠地瞪了我一眼。

那天，她没有跟我说一句话。后来也再没说。
我们成了“最熟的陌生人”，从并肩坐着写卷子，到默契错开彼此的眼神。就像什么都没发生，但其实心里早已千疮百孔。

我一直想解释，那张纸条不是我写的。但她不给机会，我也没法说。

高三毕业我们没有合照、没有道别。我甚至在志愿填报时避开了她填的所有学校，只是为了让自己忘得快一点。

可我根本没忘。

她偶尔还是会出现在我的朋友圈推荐里。我们有共同的好友，有交叉的记忆，像两条本该平行的线，后来被一个转角，拆成了遗憾。

前阵子，我看到有人转发芦苇信箱，说“如果你有一句话很久没能说出口，不如匿名说出来。”

我点进去，尝试着打下那段早该说出口的解释。

“我一直想告诉你，那张纸条不是我写的。
我知道你那天很难堪，也知道你觉得我背叛了你。但我没有。
如果你还记得我们曾经一起笑着说‘别人别乱说’，那就请你相信，我从没想让你难堪。
我只是，真的很喜欢你，只是不敢明说。”

我不知道她有没有收到这条短信。
我也没奢望她会回复，毕竟已经过去那么多年。

但我终于说清楚了。我心里的那个结，也终于松开了。

有时候，误会不需要对错，只需要一句“不是我”。
而有时候，错过的人不会回来，但你能学会原谅自己。