我和他认识那年，我22岁，他26岁。那时候我们一个在南方实习，一个刚在北方单位稳定下来，相隔一千多公里，却因一个偶然的失误匹配上了一场线上语音游戏。

我记得很清楚，那天我本来心情很糟，因为实习被主管骂，朋友临时取消了聚餐。我一个人窝在出租屋里刷手机，刷到了一个声音直播间，就点了进去。他进来时说了一句：“你是不是刚哭过？”我一怔，然后忍不住笑了出来。

我们就这样聊了一整晚，什么都说，工作、家庭、童年、梦想，还有那些说不出口的小情绪。他说我像一个蜷缩在角落的小猫，偶尔伸爪，但不轻易亲近人。

我说他像一棵树，很稳，让我很安心。

后来我们开始每天语音聊天，早安晚安打卡，互相讲白天发生的事。我们也会分享歌单、交换照片，甚至规划“以后能见面要做什么”。

可惜，我们始终没能见面。

他说单位最近升职，忙到崩溃；我那边工作调动，也无法请假。
他说：“等我稳定下来，我去找你。”
我说：“等我熬过这阵子，我们就可以见面了。”

但我们谁也没撑到“稳定”的那一天。
后来联系慢慢变少，信息越来越冷淡，我知道，我们快走到尽头了。

有一天，我问他：“你是不是不爱我了？”
他沉默很久，说：“我不是不爱你，我只是，没力气再坚持了。”

那一刻我突然明白，不是所有感情都输在不够爱，而是输在了时间、现实和距离。

我们没有吵架，没有第三者，只是，渐渐走散了。

我一直都记得他说过的一句话：“如果我们早点认识，或者再晚一点，也许结局就不一样了。”

可惜，世界上没有如果。